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RESUMO: A partir de um projeto inicial que visava investigar a relação entre a mágica e a 
medicina tradicional conforme praticada pelos xamãs tradicionais das regiões rurais do sul da 
Ásia, o enfoque passou gradativamente para uma atenção à negociação que as pessoas da 
medicina ou xamãs estabelecem entre a comunidade humana e a comunidade mais ampla de seres. 
Essa atenção ao mundo além do humano não ocorre em um domínio supernatural acima da 
natureza ou dentro da psiquê pessoal do xamã, porém é o resultado da habilidade especial do xamã 
de projetar sua consciência horizontalmente em direção a outras formas de sensibilidade com as 
quais a existência humana está entrelaçada. A função ecológica do xamã consiste em manter um 
equilíbrio constante entre o que é retirado e o que é dado de volta para a comunidade mais ampla. 
Os espíritos das culturas indígenas não são definidos em oposição à materialidade, mas são 
essencialmente aqueles modos de inteligência ou atenção que não possuem forma humana. Ao 
explorar paisagens diferentes e as inteligências que nelas vivem, uma nova sensibilidade despertou, 
permitindo a comunicação com aquelas inteligências. Entretanto, o abafamento dessas outras 
vozes na cultura ocidental, que reduz o outro a um objeto, produz um mal-estar que dificilmente é 
percebido a não ser como uma incapacidade de interagir com tudo além do humano e suas 
consequências na forma do comportamento destrutivo da “civilização”. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Mágica; percepção; shamanismo; culto aos ancestrais; animismo; 
natureza. 
 
ABSTRACT: From an initial project to investigate the relationship between magic and traditional 
medicine as practiced by shamans in Southern rural Asia, the focus of attention gradually shifted to 
an awareness of the negotiation traditional medicine people or shamans exert between the human 
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community and the larger community of beings. This attentiveness to a more-than-human world 
does not occur at a supernatural domain above nature or inside her personal self but is the result of 
the shaman’s special ability to project her consciousness horizontally to other forms of sensibility 
with which human existence is interwoven. The ecological function of the shaman is to maintain a 
constant balance between what is taken and what is given from the human community to the larger 
community. The spirits of indigenous cultures are not defined in opposition to materiality but are 
essentially those modes of intelligence or awareness that do not possess a human form. By 
exploring different landscapes, and the sensibility living in them, a new sensitivity is awoken that 
allows for communication with those intelligences. However, the drowning of these other voices in 
Western culture, which reduces otherness to an object, creates an uneasiness that is hardly 
perceived except as an inability to interact with anything more-than-human and its dire 
consequences in the form of “civilization’s” destructive behavior. 
 
KEYWORDS: Magic; perception; shamanism; ancestor worship; animism; nature. 
 
 
 
 
 
 
Tarde da noite, saí de minha pequena cabana nos arrozais do leste 
de Bali e me vi caindo através do espaço. Acima da minha cabeça o céu 
negro ondulava com estrelas, agrupadas densamente em algumas regiões, 
quase bloqueando a escuridão entre elas e vagamente mais espalhadas em 
outras áreas, palpitando e acenando umas para as outras. Atrás de todas 
elas, o grande rio de luz corria serenamente com seus vários afluentes. No 
entanto, a Via Láctea agitava-se também abaixo de mim, já que minha 
cabana estava posicionada no meio de uma grande miscelânea de arrozais, 
separados uns dos outros por diques estreitos de sessenta centímetros de 
profundidade, e esses arrozais estavam todos cheios de água. A superfície 
dessas piscinas, durante o dia, refletia perfeitamente o céu azul, um 
reflexo quebrado somente pelo fino e brilhante verde dos brotos do arroz 
novo. Mas à noite as estrelas brilhavam da superfície dos arrozais, e o rio 
de luz rodopiava através da escuridão tanto sob meus pés quanto sobre 
minha cabeça; parecia não ter chão a minha frente, mas somente o abismo 
do espaço cheio de estrelas caindo eternamente. 
Eu não estava simplesmente sob o céu noturno, mas também sobre 
ele – a primeira impressão era de leveza. Talvez tivesse sido capaz de me 
reorientar, para recuperar algum senso de solo e gravidade, se não fosse 
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por um fato que confundiu totalmente meus sentidos: entre as 
constelações abaixo e as constelações acima flutuavam incontáveis vaga-
lumes, suas luzes piscando como as estrelas, alguns flutuavam subindo 
para juntarem-se aos aglomerados de estrelas acima, outros, como 
meteoros graciosos, deslizavam do alto para juntarem-se às constelações 
sob meus pés, e todos esses caminhos de luz para cima e para baixo 
estavam espelhados, também, na superfície imóvel dos arrozais. Em alguns 
momentos me sentia caindo através do espaço, em outros momentos 
flutuando e deslizando. Simplesmente não conseguia afastar a tontura e 
vertigem fortes; os caminhos dos vaga-lumes, e seus reflexos na superfície 
da água, mantiveram-me num transe contínuo. Mesmo depois de rastejar 
de volta para minha cabana e fechar a porta para esse mundo rodopiante, 
sentia que o pequeno quarto em que eu estava deitado naquele momento 
estava flutuando solto da terra. 
Vaga-lumes! Veja bem, foi na Indonésia que fui apresentado pela 
primeira vez ao mundo dos insetos e foi lá que aprendi pela primeira vez 
sobre a grande influência que os insetos – entidades tão diminutas – 
podem ter sobre os sentidos humanos. Viajei para Indonésia com uma 
bolsa de pesquisa para estudar mágica – mais precisamente para estudar a 
relação entre a mágica e a medicina, a princípio com os feiticeiros 
tradicionais, ou dukun, do arquipélago indonésio, e mais tarde com os 
dzankri, os xamãs tradicionais do Nepal. Um aspecto dessa bolsa era, de 
certa forma, ímpar: Eu iria fazer uma viagem para a Ásia rural, não no 
papel explícito de um antropólogo ou pesquisador acadêmico, mas como 
um mágico, na esperança de ter um acesso mais direto aos feiticeiros 
locais. Fui prestidigitador profissional por cinco anos nos Estados Unidos, 
fazendo apresentações em clubes e restaurantes por toda Nova Inglaterra, 
o que ajudou meu sustento na faculdade. Além disso, interrompi meus 
estudos em psicologia da percepção por um ano para viajar como mágico 
de rua pela Europa e, perto do fim de minha jornada, passei alguns meses 
em Londres, na Inglaterra, explorando o uso da prestidigitação em 
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psicoterapia, como forma de melhorar a comunicação daqueles indivíduos 
conturbados que os terapeutas clínicos não estavam conseguindo tratar3. 
O sucesso desse trabalho me fez pensar que a prestidigitação podia 
ser usada nas artes curativas, e me interessei, pela primeira vez, pela 
relação, em grande parte esquecida no Ocidente, entre medicina tradicional 
e mágica. 
Foi esse interesse que levou à bolsa de pesquisa citada 
anteriormente e a minha permanência temporária como mágico na Ásia 
rural. Lá, minhas habilidades em prestidigitação revelaram-se inestimáveis 
como uma forma de aguçar a curiosidade dos xamãs locais. Pois os 
mágicos – sejam os artistas modernos ou indígenas, feiticeiros tribais – 
têm em comum o fato de trabalharem com a maleável textura da 
percepção. Quando os feiticeiros locais ficavam sabendo que eu tinha pelo 
menos alguma habilidade rudimentar em alterar o campo comum da 
percepção, me convidavam a suas casas, me pediam para ensinar alguns 
segredos e finalmente me encorajavam, e até mesmo insistiam, que 
participasse de vários rituais e cerimônias. 
Mas o foco da minha pesquisa mudou gradativamente de questões 
relacionadas a aplicação de técnicas de mágica na medicina e nos rituais de 
cura em direção a uma ponderação mais profunda da relação entre a 
mágica tradicional e o mundo natural animado. Esse interesse mais amplo 
parecia ser a chave para as primeiras questões que surgiram. Pois nenhum 
dos vários feiticeiros da ilha que conheci na Indonésia, nem quaisquer 
dzankri com quem convivi no Nepal, consideravam seu trabalho de 
curandeiros ritualísticos como sendo seu papel ou função principal dentro 
de suas comunidades. A maioria deles, com certeza, eram os curandeiros 
principais ou os “médicos” dos vilarejos em sua vizinhança, e eles, muitas 
vezes, foram mencionados como tal pelos habitantes daqueles vilarejos. 
Mas os moradores às vezes também falavam deles, em voz baixa e em 
conversas muito privadas, como bruxos (ou “lejak” em Bali), como mágicos 
negros que à noite poderiam muito bem estar praticando seus feitiços de 
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cura ao contrário (ou virando para a esquerda ao invés da direita) para 
afligir as pessoas com as mesmas doenças que mais tarde eles iriam curar 
durante o dia. Tais suspeitas pareciam bastante comuns na Indonésia e, 
frequentemente, eram nutridas em relação aos curandeiros mais efetivos e 
poderosos, aqueles que eram mais famosos por sua habilidade de expulsar 
doenças. Pois se presumia que, para poder expulsar as influências 
maléficas, um mágico deveria ter um grande conhecimento dessas 
influências e dos demônios – até mesmo, em algumas áreas, uma estreita 
relação com tais poderes. Pessoalmente nunca vi quaisquer desses 
mágicos ou xamãs que conheci utilizar a mágica para propósitos nocivos, 
nem nenhuma evidência convincente de que eles já o tivessem feito 
(Poucos mágicos que conheci aceitavam dinheiro em troca de seus 
serviços, embora eles aceitassem presentes na forma de comida, 
cobertores e coisas do gênero). No entanto, fiquei surpreso com o fato de 
que nenhum deles jamais fez ou disse algo para combater tais rumores e 
especulações inquietantes, que circulavam tranquilamente pelas regiões 
onde viviam. Aos poucos, fui percebendo que era através da ação de tais 
rumores, e dos medos ambíguos que tais rumores criavam nas pessoas do 
vilarejo, que os feiticeiros conseguiam manter um nível básico de 
privacidade. Se os moradores não alimentassem certos medos em relação 
ao feiticeiro local, então eles provavelmente viriam procurar ajuda mágica 
deles para qualquer doença pequena ou perturbação; e uma vez que um 
praticante mais poderoso deve prestar serviços para vários vilarejos 
grandes, o feiticeiro seria inundado da manhã à noite com pedidos de 
auxílio ritualístico. Ao permitir que inevitáveis suspeitas e medos 
circulassem desimpedidos na região (e às vezes até mesmo encorajando e 
contribuindo para tais rumores), o feiticeiro se assegurava que apenas 
aqueles que realmente precisassem de suas habilidades ousariam se 
aproximar para pedir ajuda. 
Essa privacidade, por sua vez, deixava o mágico livre para se dedicar 
àquilo que ele reconhecia como seu ofício e função principais. Uma pista 
para esta função pode ser encontrada no fato de que tais mágicos 
raramente vivem no centro de seus vilarejos; ao contrário, suas habitações 
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normalmente se encontram num espaço periférico da comunidade ou, mais 
frequentemente, para além dos limites do vilarejo – entre os arrozais ou na 
floresta ou num aglomerado de rochas. O que poderia ser facilmente 
atribuído à recém-mencionada necessidade de privacidade, no entanto, 
para os mágicos numa cultura tradicional, parece servir também a outro 
propósito, dando uma expressão espacial a sua posição simbólica no que 
diz respeito à comunidade. Pois a inteligência do mágico não está limitada 
ao que acontece dentro da sociedade; seu lugar é na fronteira da 
comunidade mediando entre a comunidade humana e a comunidade mais 
ampla de seres, de quem o vilarejo depende para sua alimentação e 
sustento. Essa comunidade mais ampla inclui, juntamente com os 
humanos, as várias entidades não humanas que constituem a paisagem 
local, desde as diversas plantas e incontáveis animais – aves, mamíferos, 
peixes, répteis, insetos – que habitam ou migram pela região, até os 
padrões específicos de ventos e clima que influenciam a geografia local, 
como também os vários relevos – florestas, rios, cavernas, montanhas – 
que dão seu caráter específico para a terra em redor. 
O xamã tradicional ou tribal, conforme passei a perceber, age como 
um intermediário entre a comunidade humana e o campo ecológico mais 
amplo, garantindo que haja um fluxo apropriado de alimentação, não 
somente do meio ambiente para os habitantes humanos, mas também da 
comunidade humana de volta para a terra local. Através de seus rituais, 
transes, êxtases e “jornadas” constantes, ele assegura que a relação entre a 
sociedade humana e a sociedade mais ampla de seres esteja equilibrada e 
seja recíproca e que o vilarejo nunca retire mais da terra viva do que dá a 
ela – não apenas materialmente, mas também através de orações, 
propriciações e enaltecimento. A escala da colheita ou o tamanho da caça 
são sempre negociados entre a comunidade tribal e o mundo natural que 
ela habita. Em certa medida, todo adulto na comunidade está empenhado 
nesse processo de escutar e se sintonizar com outras presenças que o 
cercam e influenciam a rotina diária. Mas o xamã ou feiticeiro é um viajante 
exemplar no reino intermediário entre os mundos humano e além do 
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humano, o estrategista e negociador principal em quaisquer relações com 
os Outros. 
E é apenas como resultado do seu contínuo engajamento com os 
poderes animados, que habitam além da comunidade humana, que o 
mágico tradicional é capaz de aliviar muitas doenças individuais que 
surgem dentro da comunidade. O feiticeiro busca sua habilidade de curar 
doenças de sua prática contínua de “curar” ou equilibrar a relação entre a 
comunidade e a terra ao seu redor. Em tais culturas, a doença é 
frequentemente conceitualizada como um tipo de desequilíbrio sistêmico 
dentro da pessoa doente ou, mais vividamente, como a intromissão de uma 
presença demoníaca ou malévola em seu corpo. Por vezes, há influências 
malévolas dentro do próprio vilarejo ou tribo que interferem na saúde e 
bem-estar emocional de indivíduos suscetíveis dentro da comunidade. No 
entanto, tais influências destrutivas dentro da comunidade humana são 
geralmente atribuídas a um desequilíbrio entre aquela comunidade e os 
amplos campos de forças em que está inserida. Apenas aquelas pessoas 
que, através de sua prática diária, estão envolvidas em monitorar e manter 
as relações entre o vilarejo humano e a paisagem são capazes de 
diagnosticar, tratar, e, por fim, aliviar adequadamente padecimentos 
pessoais e doenças que surgem dentro do vilarejo. Qualquer curandeiro 
que não estivesse cuidando da relação entrelaçada entre a comunidade 
humana e o campo mais amplo, além do humano, provavelmente afastaria 
uma doença de uma pessoa para, em seguida, ver o mesmo problema 
surgir (talvez sob nova forma) em outro lugar na comunidade. Por isso, o 
mágico ou a pessoa da medicina tradicional age primeiramente como um 
intermediário entre os mundos humano e não humano, e somente em 
segundo plano como um curandeiro4. Sem uma consciência continuamente 
ajustada do equilíbrio ou desequilíbrio relativo entre o grupo humano e seu 
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 Uma simples ilustração desse fato pode ser encontrada entre vários povos indígenas dos Estados Unidos, 
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sagrado que um ser humano recebe de um animal ou outra entidade não humana. Assim, uma determinada 
pessoa da medicina pode ser famosa por sua "medicina texugo", "medicina urso", pela sua "medicina águia", 
"medicina alce" ou, até mesmo, "medicina trovão". É pelo seu envolvimento direto com esses poderes não 
humanos que as pessoas da medicina obtêm suas próprias habilidades, incluindo sua habilidade de curar 
doenças. 
71 
DAVID ABRAM - Um mundo além do humano 
Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 7, n. 2, p. 64-95, jul./dez. 2013. 
 
ambiente não humano, junto com as habilidades necessárias para modular 
a relação primária, qualquer “curandeiro” é sem valor – de fato, não é, de 
modo algum, um curandeiro. Portanto, o grau mais alto de lealdade da 
pessoa da medicina não é dirigido à comunidade humana, mas à rede 
terrena de relações na qual aquela comunidade está inserida – é dessa 
relação que ela deriva seu poder de aliviar as doenças humanas – e isso 
distingue o mágico local das outras pessoas. 
A primazia da natureza não humana para os mágicos – o cerne de 
sua relação com as outras espécies e com a terra – nem sempre é evidente 
para os pesquisadores Ocidentais. Incontáveis antropólogos 
negligenciaram a dimensão ecológica do ofício do xamã ao escrever 
extensivamente sobre a relação do xamã com as entidades “sobrenaturais”. 
Podemos atribuir muito desse descuido ao pressuposto moderno e 
civilizado de que o mundo natural é fortemente determinado e mecânico e 
de que aquilo que é considerado misterioso, poderoso e além do alcance 
humano deve, portanto, pertencer a algum outro domínio não físico acima 
da natureza, “sobrenatural”. 
O descuido se torna ainda mais compreensível quando percebemos 
que muitos dos primeiros intérpretes europeus do modo de vida indígena 
eram missionários cristãos. Pois a Igreja há muito estabeleceu a ideia de 
que somente os seres humanos possuem almas inteligentes e que os 
outros animais, para não falar das árvores e dos rios, foram “criados” por 
nenhum outro motivo além de servir à humanidade. Podemos facilmente 
entender por que os missionários europeus, mergulhados no dogma do 
Cristianismo institucionalizado, pensaram se tratar de uma crença em 
poderes sobrenaturais além-mundo entre aquelas pessoas tribais que eles 
viam como elevados e em estado de transe induzidos por forças não 
humanas (mas ainda assim naturais). O que impressiona é o quanto a 
Antropologia contemporânea ainda mantém o viés etnocêntrico desses 
primeiros intérpretes. Não descrevemos mais os enigmáticos ajudantes 
espirituais dos xamãs como os “primitivos supersticiosos ignorantes” – nos 
purificamos, pelo menos, desse nível de etnocentrismo-; no entanto, ainda 
nos referimos a tais forças enigmáticas, agora de forma respeitosa, como 
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“sobrenaturais” – pois não somos capazes de nos desvencilhar da ideia, tão 
endêmica à civilização científica, da natureza como um domínio tão 
prosaico e previsível, inadequado a tais mistérios. Ainda assim, aquilo que 
é visto com grande admiração e deslumbramento pelas culturas orais 
indígenas é, sugiro, nada além daquilo que tomamos como sendo a própria 
natureza. Os poderes e as entidades profundamente misteriosas com que o 
xamã se relaciona são, no fim, as mesmas forças – as mesmas plantas, 
animais, florestas e ventos – que, para os europeus letrados e “civilizados”, 
são apenas cenários, um agradável pano de fundo para nossas 
preocupações humanas mais urgentes. 
A definição mais sofisticada de “mágica” que circula atualmente na 
contracultura americana é “a habilidade ou poder de alterar nossa 
consciência por nossa vontade”. Nenhuma referência é feita ao motivo pelo 
qual se altera a consciência. No entanto, nas culturas tribais aquilo que 
chamamos de “mágica” adquire sentido a partir do fato de que os 
humanos, num contexto indígena e oral, experimentam sua própria 
consciência simplesmente como uma forma de percepção mental entre 
muitas outras. O mágico tradicional cultiva uma habilidade de sair de seu 
estado comum de consciência justamente para fazer contato com outras 
formas orgânicas de sensibilidade e atenção com as quais a existência 
humana está interligada. Somente ao se desvencilhar temporariamente da 
lógica perceptual aceita por sua cultura, o feiticeiro pode ter esperança de 
se relacionar com outras espécies em seus próprios termos; somente ao 
alterar a organização comum de seus sentidos ele será capaz de se 
relacionar com as múltiplas sensibilidades não humanas que animam a 
paisagem local. Talvez possamos dizer que é isso que define o xamã: a 
habilidade de se deslocar para além das fronteiras perceptivas que 
demarcam sua cultura particular – fronteiras reforçadas pelos costumes 
sociais, tabus e, sobretudo, o discurso ou linguagem comum – a fim de 
fazer contato e aprender com os outros poderes da terra. Sua mágica 
consiste precisamente nessa receptividade ampliada para as solicitações 
significativas – canções, clamores, gestos – do campo mais amplo, além do 
humano. 
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A mágica, portanto, talvez em seu sentido mais fundamental, é a 
experiência de existir em um mundo composto de múltiplas inteligências, 
a intuição de que cada forma que percebemos – da andorinha mergulhando 
do alto para pegar uma mosca sobre a grama e até mesmo a própria grama 
– é uma forma que experiencia, uma entidade com suas próprias 
predileções e sensações, embora sensações que são muito diferentes das 
nossas. 
Certamente, a função ecológica do xamã, seu papel como 
intermediário entre a sociedade humana e a terra, não é sempre óbvia à 
primeira vista, mesmo para um observador sensível. Vemos o feiticeiro 
sendo chamado para curar um homem da tribo que sofre de insônia ou 
talvez simplesmente localizar alguns pertences desaparecidos; 
testemunhamos ele entrar em estado de transe e enviar sua consciência 
para outras dimensões à procura de compreensão e auxílio. No entanto, 
não devemos simplesmente interpretar essas dimensões como 
“sobrenaturais”, nem vê-las como esferas inteiramente “internas” à psique 
pessoal do praticante. Pois é provável que o “mundo interno” de nossa 
experiência psicológica ocidental, como o paraíso sobrenatural da crença 
Cristã, tenha origem na perda de nossa reciprocidade ancestral com a terra 
animada. Quando os poderes animados que nos cercam são subitamente 
interpretados como sendo menos significativos do que nós, quando a terra 
geradora é definida abruptamente como um objeto acabado desprovido de 
suas próprias sensações e sentimentos, então o sentido de uma alteridade 
selvagem e múltipla (em relação à qual a existência humana sempre se 
orientou) deve migrar, seja para um paraíso suprassensorial além do 
mundo natural, seja para dentro do próprio crânio humano – o único 
refúgio admissível, nesse mundo, para o que é inefável e insondável. 
Mas, em culturas genuinamente indígenas e orais, o próprio mundo 
sensível permanece como a morada dos deuses, dos poderes numinosos 
que podem tanto sustentar quanto extinguir a vida humana. Não é ao 
voltar sua consciência para além do mundo natural que o xamã faz contato 
com os mantenedores da vida e da saúde, nem ao fazer uma jornada para 
dentro de sua psique pessoal; porém ele faz esse contato impulsionando 
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sua consciência lateralmente, para as profundezas de uma paisagem que é, 
ao mesmo tempo, sensorial e psicológica, o sonho vivo que 
compartilhamos com o falcão que desliza pelos ares, a aranha e a pedra 
em cuja superfície áspera os liquens brotam silenciosamente. 
A estreita relação do mágico com a natureza não humana se torna 
mais evidente quando observamos o contexto facilmente negligenciado de 
sua prática – não apenas as tarefas mais visíveis de cura e de ritual de 
auxílio para quais ele é chamado por clientes individuais ou as grandes 
cerimônias que ele preside e dança, mas também os conteúdos das 
orações que prepara para tais cerimônias e os incontáveis gestos rituais 
que realiza quando está sozinho, as propriciações e exaltações diárias que 
fluem dele em direção à terra e suas várias vozes. 
Toda essa atenção à natureza não humana estava, como mencionei, 
muito longe de meu foco inicial quando embarquei em minha pesquisa 
sobre os usos da mágica e da medicina na Indonésia, e foi somente de 
forma gradual que me tornei atento a essa dimensão mais sutil do ofício 
do mágico nativo. A primeira mudança em minhas ideias preconcebidas 
veio de forma bastante quieta, quando permaneci por alguns dias na casa 
de um jovem “balian”, ou praticante de mágica, no interior de Bali. 
Ofereceram-me uma cama simples numa construção separada de uma só 
peça no complexo da família do balian (em Bali, a maioria das casas 
compostas são formadas por diversas construções pequenas e separadas, 
para dormir e para cozinhar, organizadas num terreno único), e, todos os 
dias de manhã cedo, a esposa do balian vinha para trazer uma pequena, 
mas deliciosa tigela de frutas, que eu comia sozinho, sentado no chão do 
lado de fora, encostado contra a parede de minha cabana, assistindo o sol 
escalar vagarosamente as folhas de palmeira farfalhantes. Quando ela me 
entregava as frutas, percebi que minha anfitriã carregava uma bandeja que 
tinha vários pratinhos verdes: na verdade, eles tinham um formato de 
pequenos barcos, cada um deles era feitos através do entrelaçamento 
simples e cuidadoso de uma folha de palmeira recém-cortada. Os pratos 
tinham cinco ou sete centímetros de comprimento e dentro de cada um 
havia um pequeno punhado de arroz. Depois de entregar meu café da 
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manhã, a mulher e sua bandeja desapareciam de vista atrás de outras 
construções e, quando ela voltava logo depois para recolher a tigela vazia, 
a bandeja que ela carregava estava igualmente vazia. 
A segunda vez que vi a fileira de pequenos pratos de arroz, 
perguntei a minha anfitriã para que serviam. Ela me explicou 
pacientemente que eles eram oferendas para os espíritos da casa. Quando 
perguntei sobre o termo balinês que ela usou para “espíritos”, ela repetiu a 
mesma explicação, agora em indonésio, que esses eram presentes para os 
espíritos do complexo de casas da família, e percebi que a havia entendido 
corretamente. Ela me entregou uma tigela de mamão e manga fatiados e 
desapareceu pela lateral da casa. Ponderei por um minuto, então coloquei 
minha tigela no chão, fui até a lateral da cabana e espiei através das 
árvores. A princípio não pude vê-la, logo, porém, a avistei abaixada ao 
lado do canto de uma das outras construções arrumando com cuidado o 
que presumi ser uma das oferendas no chão. Então, ela se levantou com a 
bandeja, caminhou para outro canto visível da construção e colocou lenta e 
cuidadosamente outra oferenda no chão. Retornei para minha tigela de 
frutas e terminei meu café da manhã. Naquela tarde, quando todos 
estavam ocupados, caminhei até o lugar onde eu a havia visto colocar as 
duas oferendas. Os pequenos pratos verdes estavam posicionados 
impecavelmente nos cantos da parte de trás da construção. Mas as porções 
de arroz que estavam dentro deles haviam desaparecido. 
Na manhã seguinte, terminei de comer as frutas fatiadas, esperei 
minha anfitriã chegar para pegar a tigela vazia, então fui silenciosamente 
em direção à parte de trás das construções. Duas oferendas feitas de 
folhas de palmeira frescas estavam nos mesmos lugares onde as outras 
estavam no dia anterior. Estas estavam cheias de arroz. No entanto, no 
momento em que olhei para uma dessas oferendas, percebi, de repente, 
num sobressalto, que um dos grãos de arroz estava, de fato, se movendo. 
Somente quando me ajoelhei para olhar mais de perto percebi uma 
linha de pequenas formigas pretas serpenteando pela terra até a oferenda. 
Olhando ainda mais de perto, vi que duas formigas já tinham escalado para 
dentro da oferenda e estavam empenhadas em pegar o grão de arroz de 
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cima; enquanto assistia, uma delas arrastou o grão para fora da folha, 
então partiu com o grão de volta ao lado da fila de formigas que se dirigia 
para a oferenda. A segunda formiga pegou outro grão e desceu com ele, 
arrastando e empurrando, e caiu da beirada da folha, então uma terceira 
subiu para dentro da oferenda. A linha de formigas parecia surgir de um 
tufo denso de grama na base de uma palmeira próxima. Caminhei até a 
outra oferenda e descobri outra fila de formigas levando embora os grãos 
brancos. Essa fila surgia do topo de um pequeno monte de terra a cerca de 
quatro metros das construções. Também havia uma oferenda no chão no 
canto da minha construção e uma fila quase idêntica de formigas. Entrei 
em meu quarto rindo comigo mesmo: o balian e sua esposa haviam tido 
tanto trabalho para acalmar os espíritos da casa com presentes e suas 
oferendas foram roubadas por pequenos ladrões de seis pernas. Que 
desperdício! Mas um pensamento estranho me ocorreu: e se as formigas 
fossem de fato os “espíritos da casa” para quem as oferendas estavam 
sendo feitas? 
Logo comecei a entender a lógica disso. O complexo familiar, como 
muitos outros dessa ilha tropical, havia sido construído na vizinhança de 
várias colônias de formigas. Uma vez que se cozinhava muito nesse 
complexo (que alojava, além do balian, sua esposa e seus filhos, vários 
membros de sua família) e que também se preparava as oferendas 
elaboradas em formas de comida para vários rituais e festivais dos vilarejos 
ao redor, a área e as construções do complexo eram vulneráveis a 
infestações por parte da enorme população de formigas. Tais invasões 
poderiam variar de um incômodo raro para cercos ocasionais ou até 
mesmo periódicos. Ficou claro que as oferendas diárias de folhas de 
palmeiras serviam para impedir tal ataque por forças naturais que 
cercavam (e ficavam abaixo) da terra da família. Os presentes diários de 
arroz mantinham as colônias de formigas ocupadas – e, provavelmente, 
satisfeitas. Colocadas sempre nos mesmos lugares regulares nos cantos 
das várias estruturas do complexo, as oferendas pareciam estabelecer 
certas fronteiras entre as comunidades humanas e de formigas; ao honrar 
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essa fronteira com presentes, os humanos aparentemente esperavam 
persuadir os insetos a respeitar a fronteira e não entrar nas construções. 
No entanto, permaneci intrigado com a asserção de minha anfitriã de 
que esses eram presentes “para os espíritos”. Com certeza, sempre houve 
uma certa confusão entre nossa noção ocidental de “espírito” (que tão 
frequentemente é definida em oposição à matéria ou à “carne”) e as 
presenças misteriosas que as culturas tribais e indígenas respeitam tanto. 
Já fiz referência ao tremendo mal-entendido decorrente do fato de que 
muitos dos primeiros estudantes ocidentais desses costumes diferentes 
eram missionários cristãos predispostos a ver fantasmas ocultos e 
aparições imateriais onde as pessoas tribais estavam simplesmente 
demonstrando seu respeito aos ventos locais. Enquanto a noção de espírito 
foi associada pelo Ocidente a uma noção basicamente antropomórfica ou 
humana, meu encontro com as formigas foi a primeira de muitas 
experiências que me sugeriu que os “espíritos” de uma cultura indígena 
são essencialmente aqueles modos de inteligência ou atenção que não 
possuem uma forma humana. 
Como humanos, estamos bem familiarizados com as necessidades e 
capacidades do corpo humano ― vivemos em nossos próprios corpos e 
então conhecemos, de dentro, as possibilidades da nossa forma. Não 
podemos conhecer, com a mesma familiaridade e intimidade, como é a 
experiência de vida de uma cobra verde ou uma tartaruga-mordedora; não 
podemos experienciar diretamente a exata sensação de um beija-flor 
saboreando o néctar de uma flor ou de uma seringueira absorvendo a luz 
do sol. E, no entanto, sabemos como é a sensação de beber de uma fonte 
fresca de água ou de nos banharmos ao sol. Nossa experiência pode ser, 
de fato, uma variante desses outros modos de sensibilidade; contudo, não 
podemos, como humanos, experienciar precisamente as sensações vividas 
por outras formas. Não sabemos, com clareza absoluta, quais são seus 
desejos ou motivações, não podemos saber, ou ter certeza de que 
sabemos, o que eles sabem. É imediatamente evidente para nossos 
sentidos humanos que o veado experiencia sensações, que ele traz consigo 
conhecimento de como se orientar na terra, de onde encontrar comida e de 
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como proteger seus filhotes, que ele sabe perfeitamente bem como 
sobreviver na floresta sem as ferramentas das quais nós dependemos. 
Também é evidente que a mangueira tem a habilidade de gerar frutos ou 
que a erva-de-carpinteiro pode baixar a febre de uma criança. Para a 
humanidade, esses Outros são “portadores” de segredos, providos de uma 
inteligência que nós frequentemente precisamos: são esses Outros que 
podem nos informar sobre as mudanças fora de época do tempo ou nos 
avisar de erupções e terremotos iminentes, que nos mostram, quando 
estão procurando por alimentos, onde podemos encontrar as frutas 
silvestres mais maduras ou o melhor caminho de volta para casa. Ao vê-los 
construírem seus ninhos e abrigos, recolhemos pistas de como fortalecer 
nossas habitações, e suas mortes nos ensinam sobre as nossas. 
Recebemos deles incontáveis presentes: comida, combustível, abrigo e 
vestuário. No entanto, eles ainda são Outros para nós, habitando suas 
próprias culturas e expondo seus próprios rituais, nunca totalmente 
compreensíveis. 
Além disso, não são somente aquelas entidades reconhecidas pela 
civilização ocidental como “vivas”, não são somente os outros animais e 
plantas que falam, como espíritos, para os sentidos de uma cultura oral, 
mas também o rio sinuoso onde os animais bebem e as chuvas torrenciais 
de monção e a pedra que se encaixa perfeitamente na palma da mão. A 
montanha, também, tem seus pensamentos. Os pássaros da floresta 
cantando e conversando enquanto o sol desliza para baixo do horizonte 
são órgãos vocais da própria chuva tropical5. 
É claro que Bali dificilmente pode ser considerada uma cultura 
aborígene; a complexidade da arquitetura de seus templos e a sofisticação 
                                                          
5 Para as mentes ocidentais, tais visões podem parecer "projeções" temerárias da consciência humana sobre 
materiais inanimados e mudos, que serviriam, talvez, para a poesia, mas que não têm, de fato, nenhuma 
relação com as próprias aves e as florestas. Tal é a nossa visão comum. Este texto irá examinar a possibilidade 
de que é a civilização que sempre foi confusa, e não os povos indígenas. Irá sugerir, e dar evidência, de que só 
podemos perceber um mundo quando nos projetamos nesse mundo, que só estabelecemos contato com as 
coisas e os outros quando participamos ativamente deles, lançando nossa imaginação sensorial em direção às 
coisas, a fim de descobrir como elas transformam e alteram essa imaginação, como nos refletem de volta 
mudados, como são diferentes de nós. Este texto irá sugerir que a percepção é sempre participatória, e, por 
isso, essa negação moderna de uma consciência da natureza não humana não nasce de nenhum rigor 
conceitual ou científico, mas sim de uma inabilidade ou recusa de perceber profundamente outros organismos. 
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de seus sistemas de irrigação, o esplendor de seus festivais e artesanatos 
coloridos evidenciam a influência de várias civilizações, mais notavelmente 
o complexo hindu da Índia. Contudo, em Bali, essas influências estão 
completamente entrelaçadas com o animismo indígena do arquipélago 
indonésio; os deuses e as deusas hindus foram apropriados, por assim 
dizer, pelos espíritos eruptivos e vulcânicos do terreno local. 
No entanto, as culturas animistas subjacentes da Indonésia, da 
mesma forma que as de muitas ilhas do Pacífico, também estão 
mergulhadas em crenças frequentemente referidas pelos etnólogos como 
“culto aos ancestrais”, e é possível argumentar que o ritual de reverência 
feito aos ancestrais dos humanos há muito falecidos (e a hipótese de sua 
influência na vida presente) facilmente invalida minha hipótese de que os 
vários “poderes” ou “espíritos” que se movem nos discursos orais dos 
povos indígenas, estão, afinal de contas, ligados às forças não humanas 
(mas mesmo assim sensíveis) da paisagem ao redor. 
Esta objeção está alicerçada em certos pressupostos implícitos da 
civilização cristã, tais como o pressuposto de que os “espíritos” de pessoas 
mortas necessariamente retêm sua forma humana e que eles residem num 
domínio fora do mundo físico ao qual nossos sentidos nos dão acesso. 
Contudo, a maioria dos povos tribais indígenas não recorre tão 
prontamente a um domínio imaterial fora da natureza terrena. Apenas 
recentemente nossos paraísos estritamente humanos foram abstraídos do 
mundo sensório que nos rodeia, desse domínio além do humano que é 
abundante em suas próprias inteligências aladas e poderes de cascos. Para 
quase todas as culturas orais, a terra sensível que nos envolve é o local de 
moradia para os vivos e os mortos. O corpo – seja humano ou não – não é 
ainda um objeto mecânico em tais culturas, mas uma entidade mágica, o 
aspecto mais sensível da própria mente e a decomposição do corpo na 
morte, transformando-se em terra, vermes e pó, só pode significar a 
reintegração gradual dos nossos ancestrais e anciãos à paisagem viva da 
qual todos nascemos. 
Cada cultura indígena elabora esse reconhecimento da metamorfose 
de seu próprio modo, através da observação do terreno específico onde 
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está situada. Frequentemente a atmosfera invisível que anima o mundo 
visível – a sutil presença que circula tanto dentro de nós quanto entre 
todas as coisas – retém o espírito ou o alento da pessoa morta até o 
momento em que aquele alento entrará e animará outro corpo visível – um 
pássaro ou um veado ou um campo de grãos selvagens. Algumas culturas 
costumam queimar, ou “cremar”, o corpo a fim de devolver a pessoa mais 
completamente na forma de fumaça ao ar, enquanto o que parte como 
chama é oferecido ao sol e às estrelas, e o que permanece em forma de 
cinza nutre a terra densa. Outras culturas podem desmembrar o corpo, 
deixando certas partes em locais precisos onde eles serão facilmente 
encontrados por condores ou onde eles serão consumidos pelos leões da 
montanha ou por lobos, dessa forma apressando a reencarnação daquela 
pessoa num domínio animal específico dentro da paisagem. Esses 
exemplos ilustram de forma simples que a morte, em culturas tribais, inicia 
a metamorfose em que a presença da pessoa não “desaparece” do mundo 
sensível (para onde ela iria?), mas, mais do que isso, permanece como uma 
força animada dentro da vastidão da paisagem, seja sutilmente no vento, 
ou de modo mais visível, na forma de um animal ou, até mesmo, na 
manifestação da ira explosiva de um vulcão, sempre a ser apaziguada. 
Portanto o “culto aos ancestrais” em suas infinitas formas é, em última 
estância, um outro modo de perceber a natureza não humana; significa 
não tanto uma admiração ou reverência aos poderes humanos, mas, mais 
do que isso, uma reverência àquelas formas que a atenção assume quando 
não está numa forma humana, quando a corporificação humana familiar 
morre e se decompõe para se tornar parte do cosmos abrangente. 
Esse ciclo do humano voltando para o mundo amplo garante que as 
outras formas de experiência que encontramos – sejam formigas ou 
salgueiros ou nuvens – nunca são completamente alheias para nós. Apesar 
das diferenças óbvias em formato, habilidade e jeito de ser, elas 
permanecem de uma certa forma familiares. Paradoxalmente, é essa 
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percepção de um parentesco ou consanguinidade que torna a diferença, ou 
alteridade, tão estranhamente potente6. 
Muitos meses depois de minha chegada a Bali, deixei o vilarejo onde 
estava para visitar um dos locais não atingidos pela cultura hindu da ilha. 
Cheguei de bicicleta no começo da tarde, depois da saída do ônibus que 
levava embora os turistas da praia. Desci alguns degraus que me 
conduziram a um exuberante vale esmeralda, revestido de penhascos de 
ambos os lados, inundado com a voz do rio e o suspiro do vento passando 
pelos pastos altos não colhidos. Numa pequena ponte que cruzava o rio 
encontrei uma idosa carregando um grande cesto sobre sua cabeça e 
segurando pela mão uma criança pequena e tímida; a mulher sorriu para 
mim com um sorriso desdentado e vermelho de uma mascadora de noz-
de-areca. Parei do outro lado do rio em frente a um enorme complexo 
coberto de musgo com passagens, salas e pátios esculpidos a mão na 
pedra vulcânica preta. 
Numa curva no cânion abaixo, notei uma nova série de cavernas 
esculpidas nos penhascos. Essas pareciam mais isoladas e remotas, sem 
nenhuma trilha visível que conduzisse a elas. Atravessei o pasto para 
explorá-las. A travessia foi muito mais difícil do que eu esperava, mas 
depois de me perder nos pastos altos e cruzar o rio três vezes, finalmente 
me encontrei sob as cavernas. Uma curta escalada no paredão rochoso me 
levou para a boca de uma delas, onde entrei de quatro. Era uma entrada 
larga, mas baixa, de talvez apenas um metro de altura, e o interior entrava 
apenas um metro e meio aproximadamente para dentro da parede do 
penhasco. O chão e as paredes eram cobertos de musgos, pintando a 
caverna com padrões verdes e amenizando a dureza da pedra; o lugar, 
apesar de seu tamanho pequeno – ou talvez por causa dele –, tinha um ar 
aconchegante. Escalei duas outras cavernas, todas de tamanho 
                                                          
6
 A semelhança entre tais visões de mundo animistas e a perspectiva emergente da ecologia contemporânea 
não é trivial. O geoquímico atmosférico James Lovelock, ao explicar a conhecida hipótese Gaia - uma teoria 
que enfatiza o papel importante desempenhado pela vida orgânica na modulação incessante das condições 
atmosféricas e climáticas da terra -, insiste que o ambiente ecológico é, ele próprio, constituído pela vida 
orgânica e pelos produtos do metabolismo orgânico. Segundo ele, habitamos "um mundo que é o hálito e os 
ossos dos nossos ancestrais". Veja, por exemplo, "Gaia: the World as Living Organism", em New Scientist, 18 
de dezembro de 1986, e Scientists on Gaia, editado por Stephen Schneider e Penelope Boston (Cambridge: 
M.I.T. Press, 1991). 
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aproximado, mas então me senti atraído de volta à primeira, onde me 
sentei de pernas cruzadas no musgo macio e fiquei olhando para o cânion 
esmeralda. Estava quieto lá dentro, um tipo de santuário íntimo talhado na 
pedra. Comecei a explorar a rica ressonância do lugar, primeiro apenas 
cantarolando, depois entoando um simples cântico que um balian me 
ensinou alguns dias antes. Estava encantado com os sobretons que a 
caverna adicionava a minha voz e fiquei lá cantando por um longo tempo. 
Não percebi a mudança no vento lá fora ou as sombras das nuvens 
escurecendo o vale, até que a chuva caiu – de repente e com muita força. A 
primeira tempestade da monção! 
Até então, só havia experimentado chuvas fracas na ilha e fiquei 
assustado com o aguaceiro torrencial que agora fazia com que as pedras 
rolassem paredão abaixo, formando poças e depois lagoas na paisagem 
verde, levantando o rio. Estava fora de cogitação voltar para casa – não era 
possível fazer o caminho de volta até a entrada do vale. Então, agradecido 
pelo abrigo, descruzei minhas pernas e esperei a tempestade passar. Não 
demorou muito para que os pequenos filetes de água que desciam pelo 
paredão se transformassem em córregos e duas pequenas cachoeiras se 
formassem na boca da caverna. Logo eu estava olhando para uma sólida 
cortina de água, fina em alguns lugares, onde a imagem do cânion 
tremulava instável, e descendo espessa em outros. Todos meus sentidos 
estavam vencidos pela beleza selvagem da cascata e pelo rugido, meu 
corpo tremia por dentro com a sensação estranha de estar fechado dentro 
de meu esconderijo. 
E então, no meio de todo tumulto, percebi uma atividade pequena e 
delicada. Bem a minha frente e somente três ou cinco centímetros da 
torrente em minha direção, uma aranha estava subindo num fio fino 
esticado de um lado ao outro da boca da caverna. Enquanto assistia, ela 
ancorou outro fio no topo da abertura, então escorregou de volta através 
do primeiro fio e juntou os dois no ponto que ficava no meio do caminho 
entre o teto e o chão. Depois perdi a aranha de vista e por um tempo 
parecia que ela havia desaparecido, com os fios e tudo, até meu foco a 
redescobrir. Mais dois fios estavam agora irradiando do centro em direção 
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ao chão e depois outro; logo a aranha começou a balançar entre eles como 
numa treliça circular, arrastando sempre um fio crescente que ela afixava a 
cada alça lançada, enquanto se movia de um para outro, girando em 
espiral para fora. A aranha parecia totalmente destemida com o tumulto 
das águas passando por ela, embora de vez em quando ela quebrasse sua 
dança em espiral e escalasse para o teto ou para o chão para puxar com 
força os raios para lá, assegurando a tensão dos fios, depois escalasse de 
volta para onde ela os havia deixado. Sempre que perdia o foco correto, 
esperava para ver o aracnídeo que girava em espiral e então deixar sua 
forma de dançar gradualmente desenhar os contornos da rede trazendo-o 
de volta à visibilidade, prendendo meu foco em cada novo nó de seda 
enquanto ele se movia, ondulando, meu olhar fixo dentro de um padrão 
cada vez mais profundo. 
E então, abruptamente, meu olhar notou uma estranha 
incongruência: outro fio se inclinava através da teia, nem irradiando, nem 
girando em espiral da conjuntura central, violando a simetria. Enquanto eu 
o seguia com os olhos, ponderando seu propósito no padrão geral, 
comecei a perceber que o fio estava num plano diferente do resto da teia, 
pois a teia saía de foco sempre que essa nova linha se tornava mais clara. 
Logo vi que ela levava a seu próprio centro, cerca de trinta centímetros à 
direita da primeira, outro centro de forças de onde vários fios se esticavam 
em direção ao chão e ao teto. E então vi que havia uma aranha diferente 
tecendo essa teia, testando a sua tensão ao dançar ao seu redor como a 
primeira fazia, agora posicionando o sedoso fio nas tramas ao redor do 
ponto nodal e serpenteando para fora. As duas aranhas giravam 
independentemente uma da outra, mas para meus olhos elas teciam um 
padrão cruzado simples e único. Essa ampliação de minha visão logo 
revelou outra aranha girando em espiral na boca da caverna e de repente 
percebi que haviam muitas teias sobrepostas, irradiando em ritmos 
diferentes dos inumeráveis centros colocados – algumas mais altas, 
algumas mais baixas, algumas minuciosamente mais próximas de meus 
olhos, outras mais afastadas – entre a pedra de cima e a de baixo. 
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Sentei surpreendido e hipnotizado frente a essa extensão cada vez 
mais complexa de padrões vivos sobre padrões, minha visão mergulhada 
como uma respiração dentro de um grupo convergente de linhas, então, 
respirando para fora no espaço aberto, depois mergulhado de volta dentro 
de outra convergência. A cortina de água tornou-se completamente 
silenciosa – tentei ouvi-la por um momento, mas não consegui. Meus 
sentidos estavam em transe. 
Tinha a distinta impressão de que eu estava assistindo o nascimento 
do universo, galáxia sobre galáxia...  
A noite preencheu a caverna com escuridão. A chuva não havia 
cessado. No entanto, de forma estranha, não senti nem frio nem fome – 
somente uma paz notável e um sentimento de estar em casa. Dormi 
esticando-me sobre o chão úmido e cheio de musgos perto do fundo da 
caverna. 
Quando acordei, o sol estava invadindo o cânion, as vegetações 
abaixo, ondulando em azuis e verdes brilhantes. Não consegui ver nenhum 
vestígio das teias, nem de suas tecelãs. Pensando que elas estavam 
invisíveis a meus olhos sem a cortina de água por trás delas, passei as 
mãos com cuidado ao redor da abertura da caverna. Mas as teias haviam 
sumido. Desci de volta para o rio e me lavei, depois caminhei pelo cânion e 
para fora dele onde minha bicicleta estava secando ao sol e fui em direção 
ao meu próprio vale. 
Depois daquele dia, nunca mais fui capaz de encontrar uma aranha 
sem sentir uma incrível estranheza e reverência. Com certeza, os insetos e 
aranhas não são os únicos poderes ou até mesmo presenças centrais, no 
universo indonésio. Mas eles foram minha apresentação aos espíritos, aos 
mágicos andantes da terra. Foi com eles que aprendi, pela primeira vez, 
sobre a inteligência oculta na natureza não humana, a habilidade que uma 
forma alienígena tem de sensibilizar alguém, de incutir uma reverberação 
em si mesmo que esmigalha temporariamente as formas habituais de ver e 
sentir, deixando alguém aberto a todo um mundo vivo, desperto e atento. 
Foi com esses pequenos seres que meus sentidos aprenderam pela 
primeira vez sobre os incontáveis mundos dentro dos mundos que giram 
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nos abismos desse mundo que nós habitamos normalmente e foi com eles 
que aprendi que meu corpo pode, com a prática, entrar de forma sensível 
dentro dessas dimensões. O ofício preciso e minúsculo das aranhas afiou e 
focou minha consciência de tal forma que o próprio trabalho de teia do 
universo, do qual minha própria carne fazia parte, parecia estar sendo 
tecido por sua arte arcana. Já falei das formigas e dos vaga-lumes, cuja 
semelhança sensorial com a luz do céu noturno me ensinou a inconstância 
da gravidade. O transe longo e cíclico a que chamamos de malária também 
me foi trazido por insetos, neste caso mosquitos, e vivi por três semanas 
em um estado febril de tremores, suores e alucinações. 
Antes eu raramente havia prestado atenção ao mundo natural. Mas 
meu contato com mágicos e videntes tradicionais estava mudando meus 
sentidos; tornei-me cada vez mais suscetível às solicitações do não 
humano. Ao me esforçar para decifrar os gestos estranhos dos mágicos ou 
ao sondar suas constantes referências aos poderes não vistos e não 
ouvidos, comecei a ver e ouvir de uma maneira que nunca havia feito 
antes. Quando um mágico falava de um poder ou uma "presença" no canto 
de sua casa, aprendi a perceber o raio de sol que estava entrando naquele 
momento por uma fenda no teto, iluminando uma coluna de poeira 
suspensa, e a conceber que aquela coluna de luz era de fato um poder, 
influenciando as correntes de ar com seu calor e, de fato, influenciando 
toda a atmosfera do quarto; apesar de eu não tê-la visto conscientemente 
antes, ela já estava estruturando minha experiência. Meus ouvidos 
passaram a responder, de uma nova maneira, às canções dos pássaros ― 
não mais apenas uma melodia de fundo para a fala humana, mas falas 
significativas por si mesmo, respondendo e comentando eventos do 
mundo vivo a sua volta. Passei a ser um aprendiz das diferenças sutis: a 
maneira como a brisa pode agitar uma única folha de uma árvore, 
deixando as outras folhas quietas e imóveis (não teria sido aquela folha, 
então, tocada por uma mágica?); ou a maneira como a intensidade do calor 
do sol se expressa no ritmo preciso dos grilos. Andando por trilhas, 
aprendi a diminuir meu passo para poder sentir as diferenças entre duas 
colinas próximas, ou experienciar a presença de um campo particular num 
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certo momento do dia, em que, como me foi dito por um dukun local, o 
local tinha um poder especial e ofertava dons únicos. Era um poder 
comunicado aos meus sentidos pela forma como as sombras das árvores 
se apresentavam naquela hora, pelos cheiros que permaneciam na 
superfície das gramas sem serem soprados para longe pelo vento, e outros 
elementos que eu só podia identificar depois de parar e escutar por muitos 
dias. 
E, gradualmente, então, outros animais começaram a cruzar meus 
caminhos, como se a qualidade da minha postura ou o ritmo da minha 
respiração tivesse desarmado suas defesas; de repente, encontrava-me 
cara a cara com macacos e grandes lagartos que não deslizavam para 
longe quando eu falava, mas se inclinavam em minha direção com uma 
certa curiosidade. Na parte rural de Java, frequentemente percebia que os 
macacos me acompanhavam pelos galhos mais altos e os corvos 
caminhavam em minha direção grasnando pela rua. Quando eu estava em 
Pangandaran, uma reserva natural numa península na costa sul de Java 
("um lugar de muitos espíritos", disse-me um pescador local), saí de um 
bosque e quando percebi estava face a face com um lindo e raro bisão que 
existe apenas nessa ilha. Nossos olhos se fixaram uns nos outros. Quando 
ele bufou, eu bufei de volta; quando ele trocou de apoio, também mudei 
minha postura; quando balancei minha cabeça, ele balançou a sua em 
resposta. Vi-me no meio de uma conversa não verbal com esse Outro, um 
dueto gestual em que minha percepção consciente tinha um papel 
pequeno. Foi como se meu corpo com sua ação fosse de repente motivado 
por uma sabedoria mais antiga que minha mente pensante, como se fosse 
guiado e movido por um logos mais profundo que as palavras, ditado pelo 
corpo do Outro, pelas árvores e pelas rochas sob nossos pés. 
A falta de aptidão da Antropologia para perceber a aliança dos 
xamãs com a natureza não humana leva a circunstâncias curiosas no 
"mundo desenvolvido" de hoje, onde muitas pessoas, em busca de 
entendimento espiritual, estão se inscrevendo em workshops relacionados 
a métodos "xamânicos" de descoberta e revelação pessoais. Alguns 
psicoterapeutas e médicos se especializaram em "técnicas de cura 
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xamânicas". O “xamanismo” passou, assim, a implicar uma forma de 
terapia alternativa; a ênfase desses novos profissionais do xamanismo 
popular é no insight pessoal e na cura. Esses são, com certeza, objetivos 
nobres, mas, ao mesmo tempo, são secundários e derivativos do papel 
primário do xamã indígena, um papel que não pode ser preenchido sem 
uma exposição longa e continuada à natureza não domesticada, a seus 
padrões e vicissitudes. Imitar os métodos curativos dos xamãs indígenas, 
sem seu conhecimento íntimo da ampla comunidade da natureza, não 
pode, se estou correto, fazer mais do que simplesmente trocar certos 
sintomas por outros ou mudar o locus do desconforto de um lugar para 
outro dentro da comunidade humana. Pois a fonte do stress se origina na 
relação entre a comunidade humana e a paisagem natural. 
Obviamente, a sociedade industrial ocidental, com sua escala 
massiva e economia amplamente centralizada, dificilmente pode ser vista 
em relação a alguma paisagem ou ecossistema específico; a ecologia além 
do humano com a qual ela está diretamente envolvida é a própria biosfera. 
Infelizmente, nossa relação cultural com a biosfera terrestre não pode, de 
maneira alguma, ser considerada recíproca ou equilibrada: com milhares 
de aves de florestas não regenerativas desaparecendo a cada hora e 
centenas de espécies que nos acompanham se tornando extintas a cada 
mês como resultado dos excessos de nossa civilização, não podemos nos 
surpreender com a quantidade de doenças epidêmicas em nossa cultura, 
desde doenças imunológicas e cânceres cada vez mais graves, passando 
por angústias psicológicas, depressões e suicídios cada vez mais 
frequentes, tão comuns no nosso dia a dia, chegando ao número cada vez 
maior de assassinatos domésticos e em massa cometidos sem motivo 
nenhum por indivíduos considerados coerentes. 
De uma perspectiva animista, a origem mais óbvia de toda essa 
aflição, tanto física quanto psicológica, reside na violência acima citada, 
perpetrada sem necessidade, contra a ecologia do planeta, por nossa 
civilização; só seremos capazes de curar o planeta ao diminuir a violência. 
Mesmo que, inicialmente, essa afirmação possa soar como uma simples 
declaração de fé, ela passa a ter um sentido eminente e óbvio no momento 
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em que reconhecemos nossa dependência completa dos inúmeros outros 
organismos com os quais evoluímos. Presos por uma grande quantidade 
de abstrações, com nossa atenção hipnotizada por uma série de 
tecnologias artificiais que apenas nos refletem de volta a nós mesmos, 
torna-se muito fácil para nós esquecermos nossa inerência carnal numa 
matriz de sensações e sensibilidades além do humano. Nossos corpos se 
formaram numa reciprocidade delicada com as múltiplas texturas, sons e 
formas de uma terra animada ― nossos olhos evoluíram em interações 
sutis com outros olhos, assim como nossos ouvidos estão sintonizados, 
por sua própria estrutura, ao uivo dos lobos e ao grasno dos gansos. 
Isolar-nos dessas outras vozes, continuar a condenar, através de nosso 
estilo de vida, essas outras sensibilidades ao esquecimento da extinção, 
significa roubar nossos sentidos de sua integridade e roubar a coerência de 
nossas mentes. Apenas somos humanos quando estamos em contato, e 
convívio, com o que não é humano. 
Apesar das ilhas da Indonésia abrigarem uma variedade 
surpreendente de aves, minha iniciação no mundo das aves só ocorreu 
verdadeiramente quando fui estudar com o povo Xerpa dos altos do 
Himalaia. O Himalaia é um conjunto de montanhas jovens, cujos picos 
ainda não estão arredondados pela ação incessante do vento e do gelo, e, 
por isso, a dimensão fundamental de sua paisagem visível é 
espantosamente vertical. Mesmo nos picos mais altos, é raro ter uma visão 
do horizonte distante; pelo contrário, a visão da pessoa é direcionada para 
cima pela face íngreme da montanha seguinte. Toda a terra subiu em 
direção ao céu de uma maneira ainda evidente pelas linhas e sulcos das 
paredes das montanhas, e esse dinamismo antigo se comunica 
imediatamente com o corpo sensorial. 
Num mundo como esse, os que habitam e voam no céu são os 
poderes primordiais. Eles são os únicos que se movem facilmente nessa 
zona, mergulhando em direção ao chão para se tornarem uma partícula 
perto do fundo do vale ou girando em direção às alturas em correntes 
invisíveis. Somente os seres alados possuem o conhecimento instantâneo 
do que está acontecendo no lado longínquo do pico seguinte, e, por isso, 
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apenas observando-os podemos nos manter informados sobre as 
mudanças climáticas iminentes, assim como mudanças sutis de fluxo e 
densidade das correntes de ar no próprio vale. Muitos dos xamãs que 
conheci no Nepal consideravam os pássaros como familiares próximos. Os 
corvos estão constantemente comentando sobre a vida do vilarejo. Os 
pássaros menores, em bando, fazem acrobacias uniformes sobre os 
telhados do vilarejo, girando e mudando de direção em um movimento 
perfeitamente coordenado, o bando todo parecendo-se com uma bandeira 
que flutua e tremula com as correntes de ar que passam pelo vilarejo e, 
então, desce em conjunto para, em seguida, ser carregado para cima pelo 
vento, ondulando e ampliando o desenho. 
Fiquei por um tempo hospedado com um dzankri xerpa, cuja casa de 
pedras foi escavada numa das laterais íngremes de uma montanha da 
região de Khumbu no Nepal. Numa de nossas caminhadas pelas trilhas 
estreitas que circundavam a montanha, o dzankri me mostrou uma rocha 
específica se projetando num despenhadeiro onde ele já havia "dançado" 
na tentativa de realizar curas particularmente difíceis. Reconheci a rocha 
alguns dias depois, quando estava voltando dos pastos dos iaques que 
ficam numa parte mais alta que a casa do dzankri, e subi na rocha, não 
para dançar, mas para observar os líquens vermelhos e brancos que davam 
vida a sua superfície e também para descansar. Do outro lado do vale, dois 
abutres-barbudos flutuavam entre picos reluzentes e cobertos de neve. Era 
um dia de um azul vibrante no Himalaia, transparente como um cálice. 
Depois de algum tempo, tirei uma moeda de prata de meu bolso e comecei 
um exercício simples de prestidigitação com as mãos, rolando a moeda 
entre meus dedos da mão direita. Comecei a praticar essa atividade, 
monótona por um lado, em resposta ao incessante movimento das contas 
de oração dos Xerpa mais velhos, uma prática normalmente acompanhada 
pela repetição de um mantra: "Om Mani Padme Hum" (Om a Joia no Lotus). 
Mas não havia nenhum mantra para acompanhar o giro da minha moeda, 
além da minha respiração silenciosa e da luz deslumbrante do sol. Percebi 
que um dos condores se afastou de seu parceiro e estava agora voando 
sobre o vale, com suas asas bem abertas. Enquanto via ele ficar maior, 
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percebi extasiado que ele estava vindo em minha direção; parei de girar a 
moeda e o encarei. Justamente então o lammergeier parou em seu voo, 
imóvel por um instante contra o pico, então, mudou de direção e voou para 
junto de seu parceiro no horizonte. Desapontado, peguei a moeda e 
comecei a girá-la entre meus dedos novamente, sua superfície prateada 
pegando os raios do sol enquanto girava e os refletindo de volta para o 
céu. Instantaneamente, o condor saiu de seu caminho e começou a planar 
de volta fazendo um grande arco. Mais uma vez, assisti seu tamanho 
aumentar. À medida que o tamanho espetacular do pássaro se tornou 
aparente, senti minha pele arrepiar e ficar viva, como um enxame de 
abelhas em movimento, e um zumbido tomou conta de meus ouvidos. A 
moeda continuava girando entre meus dedos. A criatura ficava cada vez 
maior e maior, até que, de repente, estava lá ― uma silhueta imensa 
pairando sobre minha cabeça, as penas enormes da asa sussurrando 
levemente enquanto dominavam a brisa. Meus dedos estavam congelados, 
incapazes de se mexer; a moeda caiu da minha mão. E, então, me senti 
desnudado por um olhar infinitamente mais lúcido e preciso que o meu. 
Não sei quanto tempo fiquei paralisado, só sei que sentia o ar passando 
pelos meus joelhos nus e ouvia o vento sussurrando entre minhas penas 
por muito tempo depois do Visitante ter partido. 
Voltei aos Estados Unidos, cuja única espécie indígena de condor 
estava à beira da extinção, principalmente devido ao envenenamento por 
chumbo oriundo de balas presentes na carniça que o pássaro consome. 
Mas não pensei nisso. Estava empolgado com as novas sensibilidades que 
foram atiçadas em mim ― com minha consciência recentemente 
descoberta de um mundo além do humano, do imenso potencial da terra e, 
especialmente, da inteligência aguçada dos outros animais, grandes e 
pequenos, cujas vidas e culturas se entrecruzam com as nossas. Choquei 
vizinhos ao conversar com esquilos, que rapidamente desciam dos troncos 
de suas árvores e atravessavam o gramado para brincar comigo, ou 
olhando por horas a fio uma garça pescando em um estuário das 
proximidades ou as gaivotas derrubando mariscos do alto sobre rochas na 
praia para abri-los. 
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Todavia, aos poucos, fui perdendo minha clareza da consciência 
própria dos animais. A técnica das gaivotas de abrir mariscos começou a 
parecer um comportamento praticamente automático, e eu não conseguia 
perceber facilmente a atenção que elas precisam dar a cada nova concha. 
Talvez cada concha fosse exatamente igual à última, e nenhuma atenção 
voluntária fosse, de fato, necessária...  
Peguei-me, então, observando a garça-real de uma perspectiva 
externa a seu mundo, observando, com interesse, seu caminhar cuidadoso 
de passos altos e o mergulho repentino do seu bico na água, mas não mais 
sentindo com meus próprios músculos seu estado de alerta tenso e, ao 
mesmo tempo, equilibrado. Com estranheza, percebi que os esquilos do 
subúrbio não respondiam mais a meus chamados na tentativa de imitar sua 
língua. Por mais que quisesse, não conseguia mais focar minha atenção 
para participar de seu mundo como eu fizera com tanta facilidade há 
algumas semanas, pois minha atenção era rapidamente desviada por 
minhas deliberações verbais internas de um tipo ou de outro – por uma 
conversa que parecia acontecer inteiramente em minha cabeça. Os esquilos 
não tinham nenhum papel nessa conversa. 
Foi se tornando cada vez mais claro, a partir de livros e artigos e 
discussões com várias pessoas, que os outros animais não eram tão 
acordados e conscientes como eu havia presumido, que eles não possuíam 
nenhuma linguagem e, por isso, nenhuma possibilidade de pensamento, e 
que, mesmo suas respostas aparentemente espontâneas ao mundo a seu 
redor, eram comportamentos amplamente “programados”, “codificados” no 
material genético que está sendo, agora, mapeado pelos biólogos. O fato é 
que, quanto mais eu falava sobre os animais, menos possível era falar com 
eles. Paulatinamente comecei a perceber que não há uma base comum 
entre o intelecto humano ilimitado e as sensações limitadas dos outros 
animais, nenhum meio através do qual nós e eles pudéssemos nos 
comunicar e estabelecer relações de reciprocidade. 
À medida que a paisagem expressiva e senciente foi, aos poucos, 
enfraquecendo ao se deparar com minhas preocupações mais 
exclusivamente humanas, ameaçando se tornar pouco mais que uma ilusão 
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ou fantasia, comecei a sentir – principalmente em meu peito e abdômen – 
como se estivesse sendo privado de fontes vitais de nutrição. Estava, de 
fato, me reaclimatando a minha própria cultura, tornando-me mais 
sintonizado com seus estilos de discurso e interação, ainda que meus 
sentidos corporais parecessem estar perdendo sua acuidade, tornando-se 
menos atentos a mudanças e padrões sutis. O tritinar dos grilos e, até 
mesmo, o canto dos melro-pretos locais, facilmente desapareciam de 
minha percepção depois de alguns instantes, e era apenas com muito 
esforço que eu conseguia trazê-los de volta ao campo perceptivo. O voo 
dos pardais e das libélulas não mais me prendiam por muito tempo, se é 
que chamavam minha atenção. Minha pele parou de registrar as várias 
mudanças da brisa, e os cheiros pareciam ter desaparecido quase 
completamente do mundo, meu nariz só acordando uma ou duas vezes ao 
dia, talvez enquanto eu cozinhava ou levava o lixo para fora. 
No Nepal, o ar estava sempre tomado por odores – seja nas cidades, 
onde o aroma dos incensos se misturava com os cheiros de carnes 
assando, doces de mel e frutas à venda na feira e com o cheiro fétido do 
lixo orgânico apodrecendo nos barrancos e, às vezes, com o de corpos 
sendo cremados perto do rio; ou nos altos das montanhas, onde o vento 
levava o aroma das incontáveis flores selvagens e da terra recém-revirada 
ao redor dos vilarejos, onde o esterco cheiroso dos iaques ficava secando 
em formato de massas redondas perto das paredes externas das casas, 
para ser usado, quando seco, como combustível dos fogos caseiros, e onde 
a fumaça desses tantos fogos caseiros se mesclavam ao ar da rua. E sons 
também: os cantos dos adeptos e monges aspirantes se misturavam com o 
bater dos sinos das preces de ladeiras próximas ou distantes, 
acompanhados do grasnido estridente dos corvos, o suspiro do vento 
passando pelos caminhos que cortam as montanhas, o farfalhar das 
bandeiras de reza e o murmúrio distante do rio caindo em cascata no 
desfiladeiro longínquo. 
Lá, o ar era uma presença espessa e ricamente texturizada, 
preenchido por influências invisíveis mas, ainda assim, palpáveis, olfatórias 
e audíveis. Porém, nos Estados Unidos, o ar parecia fino e privado de 
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substâncias ou influências. Aqui, o ar não era um meio sensível ― o 
sentido matriz de nosso hálito e do hálito de outros animais, plantas e 
solos ―, mas simplesmente uma ausência, a referência que se fazia a ele, 
de fato, nos discursos do dia a dia, era a um mero espaço vazio. 
Consequentemente, nos Estados Unidos, me peguei parando perto de 
fogueiras feitas com madeira e, até mesmo, de depósitos de lixo ― 
assustando meus amigos ―, porque apenas uma tal intensidade de cheiros 
conseguia lembrar meu corpo de sua imersão num meio envolvente, e, 
com essa experiência de estar imerso num mundo de influências, veio uma 
série de memórias corporais de meu ano entre os xamãs e as pessoas dos 
vilarejos rurais da Ásia. 
Comecei a encontrar outras formas, também, de buscar as sensações 
e percepções bastante diferentes com a que havia me acostumado no 
"mundo subdesenvolvido", indo viver por períodos extensos em reservas 
indígenas no deserto do sudoeste e na costa noroeste, ou fazendo trilhas 
por semanas seguidas em áreas isoladas dos Estados Unidos. Aos poucos, 
comecei a me perguntar se as suposições de minha cultura em relação à 
ausência de consciência dos outros animais e da própria terra não seriam 
menos o resultado de um raciocínio cuidadoso e criterioso do que uma 
inabilidade estranha de perceber com clareza os outros animais ― uma 
verdadeira inabilidade de ver claramente, de se focar em qualquer coisa 
além do domínio humano da tecnologia ou de ouvir qualquer outra coisa 
significante além do discurso humano. Os tristes resultados de nossas 
interações com o restante da natureza eram anunciados em todos os 
jornais ― do esgotamento da camada superficial do solo devido a técnicas 
agrícolas industriais à contaminação das águas subterrâneas por resíduos 
industriais, da rápida destruição das florestas antigas à, pior do que 
qualquer outra coisa, extinção cada vez mais acelerada das espécies que 
nos acompanham ―, e essas ocorrências marcantes e perturbadoras, todas 
conduzindo imediatamente às atividades atuais da humanidade "civilizada", 
de fato, sugeriam a possibilidade de que havia um problema de percepção 
em minha cultura, que a humanidade moderna e "civilizada" simplesmente 
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não percebia a natureza ao seu redor de forma clara, se é que a percebia 
em algum momento. 
As experiências que mudaram o foco da minha pesquisa na 
Indonésia e no Nepal rurais me mostraram que a natureza não humana 
pode ser percebida e experenciada com muito mais intensidade e nuances 
do que geralmente se reconhece no Ocidente. O que gerou aquela 
sensibilidade ampliada para a realidade supra-humana, a profunda atenção 
direcionada às outras espécies e à Terra, que é evidenciada em muitas 
dessas culturas e que tanto alterou minha consciência de forma que meus 
sentidos agora se sentem embrutecidos e famintos por causa dos padrões 
de minha própria cultura? Ou, invertendo a pergunta, o que gerou a 
ausência dessa atenção no Ocidente moderno? Afinal, a cultura ocidental 
também tem suas origens indígenas. Se a sintonia relativa com a natureza 
circundante encontrada em culturas indígenas está ligada a um modo mais 
primordial e participativo de percepção, então como essa reciprocidade 
sensorial veio a estar tão ausente na civilização ocidental? Ou seja, como 
nos tornamos tão surdos e tão cegos para a existência vital de outras 
espécies e para as paisagens animadas que eles habitam que agora tão 
casualmente levamos à destruição? 
Com certeza, nossa falta de atenção para com a natureza não 
humana é atualmente sustentada por formas de falar que simplesmente 
negam a inteligência de outras espécies e da natureza em geral, bem como 
pelas próprias estruturas de nossa existência civilizada ― pelo zumbido 
incessante de motores que barram as vozes dos pássaros e dos ventos; por 
luzes elétricas que eclipsam não só as estrelas, mas a própria noite; por 
ar-"condicionados" que escondem as estações do ano; por escritórios, 
automóveis e shoppings que, por fim, tornam qualquer necessidade de dar 
um passo fora do mundo puramente humano completamente supérflua. 
Conscientemente encontramos a natureza não humana apenas da forma 
como tem sido limitada pela nossa civilização e suas tecnologias: através 
de nossos animais domesticados, na televisão, ou no zoológico (ou, na 
melhor das hipóteses, em "reservas naturais" cuidadosamente 
gerenciadas). As plantas e os animais que consumimos não são nem 
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coletados, nem caçados, são criados, e colhidos em enormes fazendas 
mecanizadas. A "natureza", ao que parece, tornou-se simplesmente um 
estoque de "recursos" para a civilização humana, e, por isso, não podemos 
ficar surpresos que nossos olhos e ouvidos civilizados estejam, de certa 
forma, alheios à existência de perspectivas que não são, de nenhum modo, 
humanas ou que uma pessoa indo ou voltando para o Ocidente vindo de 
uma cultura não industrial ficaria perplexa e confusa com a ausência 
perceptível de poderes não humanos. 
Ainda assim, a mercantilização atual da "natureza" pela civilização 
nos diz pouco ou nada a respeito da mudança de percepção que 
possibilitou essa redução do animal (e da terra) a um objeto, pouco sobre o 
processo pelo qual nossos sentidos abandonaram, pela primeira vez, o 
poder do Outro, a visão que por tanto tempo havia motivado nossos rituais 
mais sagrados, nossas danças e nossas orações. 
Mas podemos ter alguma esperança de ter um vislumbre desse 
processo, que deu origem a muitos dos hábitos e preconceitos linguísticos 
que agora estruturam nossa própria maneira de pensar? Certamente não, 
se olharmos para essa origem de dentro da própria civilização que a 
engendrou. Mas talvez possamos tomar uma posição na aresta dessa 
civilização, como um mágico, ou como uma pessoa que, tendo vivido entre 
outra tribo, não pode mais voltar totalmente para sua própria. Ela 
permanece metade dentro e metade fora de sua comunidade, aberta, 
também, às mudanças de vozes e às formas oscilantes que rastejam e 
pairam além das paredes espelhadas da cidade. E mesmo lá, movendo-se 
ao longo dessas paredes, ela pode esperar encontrar as pistas precisas 
para o mistério de como tais paredes foram erguidas e de como uma 
fronteira simples tornou-se uma barreira, mas só se o momento for 
oportuno ― isto é, só se a margem que ela frequenta for uma aresta 
temporal, bem como espacial, e a estrutura temporal que a circunda estiver 
prestes a se dissolver ou se metamorfosear em outra coisa. 
 
 
 
